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Sara

Ze kwamen midden op de dag. Ik speelde buiten op het erf, en toen de leger-
truck stopte wist ik al dat het mis was. Ik was blij dat Poppedijn ondergedo-
ken zat in de struiken, dan was ze tenminste veilig. Er stapten wel zeven of 
acht soldaten uit. Ze schreeuwden naar me. ‘Iema rende naar me toe en pakte 
me bij de hand. Ik zag de schrik in haar ogen. 

Avrum en Yuval speelden ook buiten, op het veld vlak bij het hunebed, 
waar we schapen hielden toen ik nog kleiner was. Abba riep de jongens. Ze 
waren er snel, ze begrepen dat ze vandaag niet konden klieren. Ik voelde de 
schrik in mijn keel, maar toch was ik heel rustig. Het wachten op dit moment 
was achteraf veel erger dan het moment zelf. Avrum moest bijna huilen, ik 
zag het aan zijn lippen, maar hij gaf geen kik. Yuval was stoer. Hij was de 
oudste thuis en hij keek de soldaten net zo recht aan als abba, die zelfs niet 
met zijn ogen knipperde toen ze hun geweren op hem richtten.

De baas van de soldaten schreeuwde iets naar ‘iema. Ze antwoordde dat 
dit alle kinderen waren. Ik keek haar even aan, maar haar ogen zeiden me dat 
ik moest zwijgen. Dat deed ik dan ook. Ineens wenste ik dat ik Poppedijn kon 
halen, maar ‘iema hield mijn hand zo stevig vast, dat het niet kon.

De soldaten gingen om ons heen staan. Ik zag ze grijnzen naar onze ster-
ren, alsof die iets anders betekenden dan dat we bijzonder waren. Ze stuur-
den mijn moeder naar binnen en wij moesten wachten. Ik wilde abba vragen 
of ik Poppedijn mocht halen, maar ik durfde niet. Hij stond rechtop, zo ont-
spannen en tegelijkertijd zo strak en stijf. Ik probeerde hem maar na te doen, 
te doen alsof ik niet bang was. ‘Iema kwam terug met een koffer. Een soldaat 
nam hem ruw van haar over en leek hem te wegen met zijn arm. Daarna 
opende hij de koffer midden op het erf en gooide een paar kledingstukken op 
de grond. ‘Iema’s ogen schoten vuur, maar ze zei niets. Ze nam de koffer weer 
van hem aan. Ook al zo mooi rechtop, net als abba.

De baas van de soldaten maakte een gebaar met zijn geweer. We moesten 
naar de truck lopen, die vreselijk stonk en enorme herrie maakte, al was het 
nog niets vergeleken met het geluid van vliegtuigen waar mijn bed ‘s nachts 
weleens van schudde. Avrum en ik waren te klein om snel in te stappen, 
abba moest ons helpen. Een spiertje in abba’s nek trilde, een spiertje dat ik 
daarvoor alleen had zien trillen toen Yuval, zonder te vragen, een plank had 
verzaagd om er een zeepkist van te maken. Het bleek de nieuwe staldeur te 



6

zijn en Yuval liep drie dagen na de uitbarsting van abba nog bleek en mak 
als een lammetje rond. 

Nu trilde dat spiertje weer. Ik keek abba aan en hij probeerde me gerust te 
stellen met zijn ogen. Maar ik wist wel wat er aan de hand was. Ik was niet 
gek. Goed, met de ere-sterren hadden ze me voor de gek gehouden, daar kwam 
ik later in het kamp achter. Maar dat we hier nooit meer terug zouden komen, 
dat was me wel duidelijk. Avrum kon zich niet langer inhouden en verstopte 
zijn gezicht in mijn moeders omhelzing. Ik hield me groot. Ze zouden me niet 
zomaar klein krijgen.

Ik zag de buurvrouw even naar buiten komen, ze verdween snel naar 
binnen. Ik denk dat ze schrok. Ik hoopte maar dat ze goed op onze schat zou 
passen.

De baas gaf een teken om te gaan rijden. Ik werd ruw tegen mijn vader 
aan geduwd. Yuval legde zijn hand op mijn schouder en hielp me om op 
het houten bankje te gaan zitten. Ik kon door de open achterkant naar onze 
boerderij kijken. Een dun waas van rook kringelde omhoog, maar niet vanuit 
de schoorsteen. 

‘Iema,’ zei ik. Ze knikte en legde haar hand op mijn knie. 
‘Het is gedaan,’ zei mijn moeder zacht. Dat was het enige moment waar-

op ik een traan zag glinsteren in haar ogen. Mijn vader knikte en zuchtte. 
Hij haalde zijn hand door de weinige haren die hij nog op zijn hoofd had. 

Ik heb hem en Yuval nooit meer gezien. We moesten afscheid nemen bij 
het treinstation, en dat was het dan. Maar abba’s ogen bleven me troosten, 
zelfs in de allerdonkerste nachten, tot het kamp het uiteindelijk van ons al-
lemaal gewonnen had.
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Feest in De Oude Linde

Een zuchtje wind beroerde de lampionnen die nog onverlicht 
aan de gevel van dorpshuis De Oude Linde hingen. De bloe-
men aan de rozenbottelstruiken naast de ingang leken don-

kerder te kleuren in de lengende schaduwen, terwijl vele insecten 
nog pro! teerden van de warme junidag en zoemend van roos naar 
roos vlogen. De wind trok aan, het stalen toegangshekje werd pie-
pend geopend als door een onzichtbare hand. Vanuit het keukenraam 
van de woning naast het dorpshuis dreef de geur van spitskool met 
runderlappen naar buiten, als bevestiging dat het begin van het feest 
nog wel even op zich zou laten wachten. Eerst moest de kost worden 
gegeten, tot de laatste kruimel.

Toch was het niet volledig stil in De Oude Linde. Een scherp gehoor 
zou de lichte voetstappen van een rennend kind hebben kunnen op-
vangen, of de ingehouden lach van een meisje dat zich probeerde te 
verstoppen achter de deur van het toilet.

‘Honderdtien! Wie niet weg is, is gezien, ik kom!’ Rozemarijn 
stapte naar het midden van de zaal en keek scherp om zich heen. ‘Ha, 
Gunnar, ik heb je,’ riep ze vrolijk. 

Mopperend krabbelde Gunnar onder de tafel vandaan, terwijl Ro-
zemarijn ook Agnes en Berentien ontdekte en van hun verstopplek 
joeg. 

Joest giechelde als een klein meisje, waardoor ook hij snel werd 
gevonden. Met een brede grijns wachtte hij tot Rozemarijn de rest 
had opgespoord. Ondertussen plaagde hij Berentien door telkens aan 
haar rok te trekken en snel los te laten zodra ze keek.

‘Joest,’ zuchtte ze. Hij keek haar met een engelengezichtje aan, de 
grijns nog altijd prominent aanwezig op zijn gezicht.

‘Ach, joh, hij is nog maar vier,’ zei Agnes sussend. 
‘In z’n hoafd misschien,’ zei Berentien. ‘Maar in het echt?’
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‘Je bent zo oud als je je voelt,’ deed Agnes een volwassene na. 
Berentien schoot meteen in de lach en Joest grinnikte mee, al was het 
grootste deel van de grap hem ontgaan. 

Sara sjokte naar hen toe, Rozemarijn had haar uit het toilethokje 
geplukt. ‘Wie moeten we nog?’ vroeg ze.

‘Alleen Valena en Josephine,’ zei Gunnar. 
‘Josephine zit altijd ergens op,’ zei Sara. ‘Net een aap uit het Noor-

der Dierenpark.’
‘Ben jij daar geweest?’ vroeg Agnes. Haar ogen begonnen te stra-

len. Joest liet Berentiens rok met rust en keek met grote ogen naar 
Sara.

‘Vroeger weleens,’ zei ze, de bewonderende blikken ontwijkend. 
‘Toen het nog kon.’

‘Met iedereen?’ vroeg Berentien.
‘Iedereen die er toen al was,’ zei Sara. ‘Dus niet helemaal met ie-

dereen.’ 
Het bleef even stil. Berentien opende haar mond om iets te zeggen, 

maar sloot hem weer.
‘Ja! Valena, achter het gordijn,’ riep Rozemarijn. 
‘Alleen Josephine nog,’ joelde Gunnar. Onwillekeurig keek hij 

naar het plafond.
‘Hallo, denk je nou echt dat ze daar ergens hangt?’ vroeg Valena. 

‘Lijkt me niet.’
‘Hebbes!’ riep Rozemarijn. Ze wees triomfantelijk naar de boven-

kant van de kast. Josephines hoofd was net te zien achter het orna-
ment, haar haren stonden als een ragebol om haar gezicht.

‘Goed gedaan,’ zei ze tegen Rozemarijn. ‘Ik dacht dat ik hier goed 
verstopt zat.’ 

Rozemarijn lachte. ‘Ik ben gewoon een erg goede zoeker.’
‘Zullen we iets anders doen?’ vroeg Gunnar.
‘Alleen als we hier kunnen blijven. Ik kan het feest al bijna voel’n,’ 

riep Berentien. Ze draaide een rondje en danste op muziek die alleen 
zij hoorde.

‘Natuurlijk blijven we,’ zei Rozemarijn. ‘Iedereen wil dat toch?’
Joest knikte heftig, evenals de rest. Sara keek Rozemarijn dank-

baar aan. 
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‘Ik weet het,’ riep Gunnar. ‘We gaan gewoon krijgertje doen.’
‘Dat hebb’n we al honderdduizend...’ begon Berentien, maar Joest 

gaf haar een duw.
‘Ik ben ‘em wel,’ riep Valena. ‘Jullie hebben vijf tellen om weg te 

rennen. Vijf... vier...’
‘Wel binnen blijven!’ riep Sara nog, voordat ze net als de anderen 

maakte dat ze wegkwam. 
Hun schaterlach en gegil drong niet door tot de stille straat, waar 

de dorpsjeugd vanachter de ramen toetjes naar binnen schrokte, in de 
hoop dat het verlossende dankgebed snel zou klinken. Ze wilden zich 
klaarmaken voor het feest, dat al drie weken hét gespreksonderwerp 
was op de mulo, bij de gymnastiek en zelfs na de kerk. 

Lisette Mulder had haar kom allang leeg en keek de yoghurt bijna 
de monden van haar familieleden in. Boven lag haar jurk op haar 
te wachten, waar ze zelf allemaal kraaltjes op had genaaid om hem 
helemaal aan haar wensen te laten voldoen. Ze had haar creatie van-
middag al aan Rigtje en Diana willen laten zien, maar de voorberei-
dingen in de zaal van het dorpshuis hadden de hele middag in beslag 
genomen. 

‘Heb je er zin in?’ vroeg haar moeder.
‘Dat zie je toch zo?’ zei Margreet, met een scheve mond die ze 

zelf veroorzaakte doordat ze verveeld met haar wang op haar hand 
leunde. Ze roerde wat in haar yoghurt, waar haar moeder als troost 
een extra scheut limonadesiroop in had gedaan.

‘Natuurlijk heb ik er zin in,’ zei Lisette vlug.
Margreet mompelde iets onverstaanbaars en rolde met haar ogen.
‘Volgend jaar ben je oud genoeg,’ zei haar moeder zalvend.
Lisettes gedachten wilden alweer wegdrijven, maar de basstem 

van haar vader hield ze tegen.
‘Zullen we dan maar danken? Dan kan Lisette van tafel en hoef ik 

niet meer naar dat sokkengezicht van Margreet te kijken.’
‘Frerik!’ zei Lisettes moeder, tegelijkertijd met het ‘Vader!’ van 

Margreet. Lisette grinnikte. Ze zag de twinkeling in haar vaders ogen. 
Hij bedoelde het goed, al voelde Margreet dat niet altijd zo.
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‘Laten we onze handen vouwen,’ zei meneer Mulder. Gehoorzaam 
strengelde iedereen aan tafel zijn vingers ineen en boog het hoofd. De 
woorden hadden een vast stramien, als in een lied, en zoals elke keer 
voelde het voor Lisette heel vertrouwd om haar vader het gebed te 
horen uitspreken. Ze zuchtte bijna hoorbaar op zijn ‘amen’.

‘Mag ik van tafel?’ vroeg ze zodra haar vader zijn ogen had ge-
opend.

‘Dat mag. En je weet het, om twaalf uur thuis.’
‘Ja, vader. En u weet dat ik u vanavond niet ken?’
Meneer Mulder lachte. ‘Ik zal je behandelen als elk ander vreemd 

nozemig tienermeisje dat er komt dansen.’
‘Nou, behandel me dan maar als uw dochter,’ grapte Lisette. Ze 

grijnsde naar haar moeder en kon het niet laten om Margreet onder-
weg naar de trap even in haar zij te kietelen. Een verwensing volgde 
haar toen ze de gang instapte, gevolgd door een berisping van haar 
vader. Onwillekeurig moest ze lachen. Het zou ook niet zo zijn.

De jurk lag keurig gestreken klaar op haar bed, naast de petticoat 
en de schoenen die ze de avond ervoor uitgebreid had gepoetst. In 
het laatje van haar nachtkastje, helemaal achterin, lag de make-up 
verstopt die ze een jaar geleden stiekem van Rigtjes tante had gekre-
gen. Vanavond kon ze er niets van dragen. Dat was het nadeel van 
de dochter van de beheerder zijn, dan werd je soms behoorlijk in je 
vrijheid beperkt. Toch waren er ook voordelen. Lisette wist altijd als 
eerste wanneer er een jeugdfeest gegeven zou worden.

Even later bekeek ze zichzelf uitgebreid in de spiegel. De kraaltjes 
zouden prachtig glanzen in het licht van de lampionnen, daar ver-
heugde ze zich al op sinds ze die had opgehangen. Ze draaide een 
rondje, de rok waaierde wijd uit. Helemaal goed.

Een blik op de klok vertelde haar dat het de hoogste tijd was om 
te gaan. Dat was dan weer een nadeel van haar status als beheerders-
dochter; zij mocht er dan wel als eerste zijn, maar dat was alleen om 
kaartjes in te nemen en iedereen van consumptiebonnen te voorzien.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei haar moeder toen Lisette de woonka-
mer binnenkwam. Margreet keek even op van haar boek, om zich 
slechts een seconde later met een knorrig gezicht weer in de bladzij-
den te verdiepen. 
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‘Je vader is al naar de zaal. Als je twee seconden later was geweest, 
was ik je komen halen.’

‘Ik ga al,’ zei Lisette. Ze kuste haar moeder en zwaaide naar Mar-
greet, die niet opkeek. Het gevoel van de rok die om haar benen 
zwierde terwijl ze door de achterdeur stapte, was geweldig. Lisette 
huppelde naar de deur van het dorpshuis en plukte daar een roos, 
die ze in haar haren stak. 

‘Lies!’ Met piepende remmen kwam Diana’s !ets tot stilstand. Ze 
sprong er behendig af.

‘Wat ben je vroeg,’ zei Lisette.
‘Je wilt niet weten hoe snel ik heb gegeten,’ grinnikte ze. ‘Ik was 

nog sneller dan Marten.’
‘Ja, dat wil wat zeggen,’ zei Lisette.
‘Zijn we de eersten?’
Lisette keek Diana met een opgetrokken wenkbrauw aan.
‘Oh ja. Die kraaltjes maken je jurk reuzemooi, zeg.’
‘Dank je. Je ogen zijn heel mooi zo.’
Diana lachte verlegen. ‘Ik heb het mijn moeder niet laten zien, an-

ders moest ik het er vast weer af halen. Ik hoop dat ze vanavond al 
slaapt.’

‘En je vader dan?’
‘Marten haalt me op.’
‘Goed geregeld.’
‘Tja, vader had geen zin. Zo jammer,’ grinnikte Diana. Ze zette 

haar !ets tegen het hek. 
‘Ik dacht dat Rigtje met je mee zou !etsen,’ zei Lisette.
‘Ze was nog niet klaar. Ik hoop maar dat ze mag van haar vader. 

Hij was niet in een al te beste bui.’
‘Ik hoop het ook,’ zei Lisette. ‘Zullen we maar naar binnen gaan? 

Oh, wil je ook een roos?’
‘Graag.’
In het toilet maakte Lisette de roos goed vast in Diana’s haren en 

controleerde Diana of die van Lisette niet los zou raken. Ze babbelden 
uitgebreid over wie er die avond allemaal zouden zijn, over het vo-
rige feest en de platen die ze zeker wilden horen. Vanaf de gang hoor-
den ze meneer Mulder praten tegen iemand die ze niet herkenden.
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‘Dat moet die jongen zijn die de platen gaat draaien,’ zei Diana. 
‘Zullen we hem vragen of hij iets bij zich heeft van de Everly Bro-
thers?’ 

‘Vast wel, toch?’ zei Lisette. Op dat moment klopte meneer Mul-
der op de deur van het toilet.

‘Meisjes, de eerste gasten komen eraan, ik heb jullie nodig.’
‘Ja, meneer Mulder,’ zei Diana. Ze pakte Lisettes hand en trok haar 

mee naar buiten.
‘Voordat hij die make-up aan mijn moeder verklikt,’ "uisterde ze. 

Lisette grinnikte.

Alle meisjes hadden veel werk van hun uiterlijk gemaakt, en ook de 
vetkuiven van de jongens hadden de nodige kwartiertjes voor de 
spiegel gevergd. Lisette vond het geweldig om iedereen zo opgewon-
den te zien, ze kon bijna niet wachten om zelf ook de dansvloer te 
verkennen. 

Een uurtje later was het zowat uitgestorven aan hun tafeltje bij de 
ingang. Lisette hoopte dat er niemand meer kwam, maar Diana keek 
gespannen naar de deur. ‘Rigtje is er nog steeds niet,’ zei ze. ‘Zou het 
wel goed gaan daar?’

‘Ik denk dat ze nog wel komt,’ zei Lisette.
‘Weet je het zeker?’ Diana keek haar doordringend aan. ‘Het is al 

laat.’
‘Ik weet zeker dat ze komt,’ zei Lisette. 
Diana ontspande zich duidelijk. 
‘Maak je je zo’n zorgen?’ 
‘Nou ja...’ zei Diana. ‘Je weet dat het daar in huis niet bepaald 

gezellig is de laatste tijd.’
‘Daar gaan we ons vanavond niet druk om maken. Vanavond gaat 

het juist om vergeten, al helemaal voor Rigtje.’ Ze stond op. ‘Kom. 
Ik vind dat we klaar zijn, mijn vader mag nu de entree in de gaten 
houden.’

Lisette holde door de gang, met Diana in haar kielzog. De muziek 
stond luid, al zorgde haar vader er wel voor dat het niet de spuigaten 
uitliep. Hij wilde zichzelf nog kunnen horen denken, zei hij altijd. 
Hij liep hen juist tegemoet en Lisette had haar vraag nog niet eens 
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afgemaakt toen hij hun al toestemming gaf lekker te gaan genieten 
van het feest.

Naast de deuropening stonden Alie en Sien. Ze zaten een jaar ho-
ger dan Lisette. Alie was de dochter van de dominee en Sien was 
altijd in haar buurt te vinden. Ze stonden geanimeerd met elkaar te 
praten, luid genoeg om iedereen in hun buurt te laten meegenieten.

‘Ik ga het haar zeggen,’ zei Alie.
‘Ze is snel nijdig,’ zei Sien. 
‘Ik ben niet bang voor haar,’ zei Alie. Haar ogen stonden donker, 

onaangenaam, als brandgaten in een "eurige rok. Alie keek naar een 
viertal op de dansvloer. Lisette herkende Marijke, Daniël en Lam-
mert. De vierde persoon zou dan Trees wel zijn, maar die had zich zo 
uitgesloofd op haar uiterlijk dat ze nog amper te herkennen was. Het 
leek Lammert wel te bevallen, constateerde Lisette met een glimlach. 

‘Wil je wat drinken?’ vroeg Diana. ‘Ik heb toevallig een paar con-
sumptiebonnen.’ 

Lisette haakte haar arm door die van haar vriendin. ‘Klinkt als 
muziek in mijn oren,’ grinnikte ze. 

Het was druk bij de bar. Sommige meisjes mopperden over voor-
dringen en op de hoek stond een groepje jongens de hele boel te blok-
keren, omdat ze steeds maar opnieuw wilden kunnen bestellen. Me-
neer en mevrouw Bongers hadden het er druk mee. 

‘Hé, daar heb je Rigtje,’ zei Diana. Ze stootte Lisette aan. 
Met een blos op haar wangen en verwaaide lange, losse haren 

snelde Rigtje naar haar vriendinnen toe.
‘Eindelijk,’ zuchtte ze. ‘Ik kon maar niet wegkomen.’
‘Blijf je tot het eind?’ vroeg Diana, maar Rigtje wuifde de vraag 

weg. 
‘Doe mij maar een groene Exota,’ zei ze. ‘Ik heb dorst.’
‘Als ik erdoor kom,’ kreunde Lisette. Ze probeerde de aandacht 

van mevrouw Bongers te trekken, maar dat lukte nog niet zo. 
Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen, bij de muur. In het half-

donker kon ze het maar moeilijk zien, het kostte een moment om haar 
ogen te laten wennen. Een jong meisje, amper tien jaar oud, met don-
kere haren en een ouderwetse jurk aan, staarde met trieste ogen naar 
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de dansvloer. Een witte gloed hing over haar heen. Lisette probeerde 
naar haar te lachen, maar het meisje keek niet terug.

‘Nou, kom op, ik heb niet de hele dag,’ zei mevrouw Bongers.
‘Oh, het spijt me,’ zei Lisette. Ze trok haar ogen met moeite los van 

het meisje. ‘Mag ik drie groene Exota’s van u?’
‘Natuurlijk, kind,’ zei mevrouw Bongers. ‘Jij en je vriendinnen 

hebben de boel mooi aangekleed. Ik hoorde van je vader dat jullie 
"ink hebben geholpen.’

‘Dank u, mevrouw.’
De vrouw zette drie glazen voor haar neer, die Lisette voorzichtig 

oppakte. Rigtje nam haar drankje dankbaar aan en Diana hief meteen 
het glas op een gezellige avond, nu ze er alle drie waren. Lisette liet 
haar glas tegen dat van de anderen klinken, maar zocht ondertussen 
nog naar het meisje. Ze was verdwenen tussen de dansers. 

‘Heerlijk,’ zuchtte Rigtje, die haar glas vrijwel meteen leeg had.
‘Kom, we gaan dansen,’ zei Lisette. Haar vriendinnen knikten gre-

tig, maar nog voor ze een stap hadden gezet, werd Diana’s glas ruw 
uit haar handen gestoten door Alie.

‘Kijk eens uit, wil je?’ riep Diana, maar Alie luisterde niet. Ze liep 
naar Trees toe en goot een glas bier leeg over haar hoofd.

‘Oeps,’ zei ze. 
Trees hapte naar adem, terwijl Lammert zich meteen uit de voeten 

maakte. Daniël en Marijke onderbraken hun dans.
‘Ben je gek geworden of zo?’ riep Trees uit. ‘Waarom doe je dat?’
‘Dat weet je best,’ zei Alie.
Marijke probeerde tussenbeide te komen, maar Sien snauwde haar 

scherp af. Er begon zich een kring te vormen rondom het groepje. 
Rigtje, Diana en Lisette stonden op de voorste rij.

‘Jij hebt Lammert van me afgepakt!’ zei Alie. Ze deed nog een stap 
naar Trees toe, die wijselijk afstand had genomen.

‘Lammert van je afgepakt?’ vroeg ze ongelovig. ‘Helemaal niet. 
Hoe kom je daarbij?’

‘Hij zou met mij naar het feest gaan. En nu is hij hier met jou.’
De kring om het groepje heen begon partij te trekken. Een meisje 

merkte lachend op dat het tijd werd dat er iets gebeurde, geen feestje 
was compleet zonder gevecht.
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‘Ik heb niets verkeerd gedaan.’ Trees wrong haar haren uit en 
veegde het vocht van haar gezicht, waardoor alles onder de mascara 
kwam te zitten. 

‘Alie, alsjeblieft,’ begon Marijke.
‘Bemoei jij je er even niet mee, blondje,’ zei Alie. ‘We weten alle-

maal dat jij partij trekt voor de verkeerde.’
‘Maar...’
‘Heil...’ begon Alie. Een zucht van verontwaardiging ging door de 

kring.
‘Alie!’ kwam Daniël scherp ertussen. ‘Ik denk dat jij genoeg bier 

hebt gehad.’
‘Dat heeft er niks mee te maken,’ riep Alie. 
Lammert kwam terug met een theedoek en hielp Trees zichzelf 

wat droog te deppen.
‘Jij,’ barstte Alie los. ‘Jij hebt me verraden!’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Lammert.
‘Je had beloofd dat je mij zou meenemen naar het feest.’
‘Ik heb niks beloofd.’
‘Alie, alsjeblieft,’ begon Marijke weer.
‘Kop dicht, Marijke. Of moet ik Kopf zeggen?’
‘Genoeg.’ De basstem van Lisettes vader bulderde over al het an-

dere geluid heen. ‘Ophouden met deze "auwekul.’
De kring bewoog nog niet, maar Alie leek wel een beetje tot bezin-

ning te komen. ‘Kom, Sien, ik heb een sigaret nodig. Iedereen is tegen 
mij.’

‘Ik kom al,’ zei Sien. Met hun kinnen in de lucht liepen ze weg.
‘Wij gaan wel even naar het toilet. Dit ziet er niet uit.’ Marijke 

pakte Trees bij de hand. Lammert wist niet hoe snel hij moest volgen. 
Daniël schudde zijn hoofd en nam de dweil aan van meneer Mulder, 
om de natte boel een beetje op te ruimen.

‘Wel jammer dat het met een sisser a"oopt,’ zei een jongen naast 
Lisette. Zijn vriend sloeg hem op de schouder en stelde voor nog een 
biertje te halen. Met hen droop iedereen af. 

De muziek was vast niet uit geweest, maar Lisette was zich er nu 
pas weer van bewust. Ze keek haar vriendinnen aan en haalde haar 
schouders op. 
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‘Dansen?’
Een donkerharig meisje liep langs hen. Daphne heette ze. Ze was 

de zus van Daniël, die nog op de vloer gehurkt zat om de laatste 
druppels te vangen.

‘Waar ging dát nou allemaal over?’ vroeg Daphne.
‘Alie was jaloers,’ zei Daniël.
‘Ik wíst wel dat ze verliefd was op Lammert.’ Daphne kon de tri-

omf in haar stem niet onderdrukken. ‘Jammer voor haar dat hij op 
Trees valt.’

‘Weet jij hoe laat het is?’ vroeg Daniël. ‘Mijn horloge is kapot.’
‘We hebben nog meer dan een uur voordat papa ons komt halen.’
‘Mooi zo.’
‘Ik ga nog even dansen,’ zei Daphne.
‘Ik ook.’ Ze liepen allebei een andere kant op. 
Een wit meisje bleef achter op de plaats waar Daniël net had ge-

staan. Ze keek triest. 
Lisette zuchtte.
‘Wat is er?’ vroeg Rigtje.
‘Niks,’ zei Lisette.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Diana.
‘Ja. Laat me maar even.’
‘Goed dan.’ 
Ineens zag Lisette nog meer kinderen. Ze dansten tussen de rest, 

of deden tikkertje. Ze liepen dwars door de levenden heen, die daar 
niets van merkten. Lisette was de vraag waarom zij ze wél zag, allang 
voorbij. Ze vroeg zich alleen af waarom er nu zo veel waren. Zou 
het meisje waar ze vroeger mee speelde er ook zijn? Ze grinnikte in 
zichzelf. Nu ze eraan terugdacht, realiseerde ze zich dat haar moeder 
zich een ongeluk moest zijn geschrokken toen Lisette vertelde dat ze 
met een wit kind speelde. Lisette was op haar beurt geschrokken van 
haar moeders reactie en de witte kinderen waren sindsdien op de af-
stand gebleven die Lisette onbewust had gewenst. Tot de dood van 
Rigtjes moeder. Sindsdien had ze zich opengesteld, en zag en voelde 
ze steeds meer.

Het donkerharige meisje stond nog steeds op dezelfde plaats. Li-
sette probeerde haar blik te vangen, haar te laten weten dat het goed 
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zou komen en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, wat er ook 
was. Maar het meisje keek niet naar haar. Tegen het eind van het 
dansnummer draaide ze zich om en verdween. 

Er werd een andere plaat opgezet. Diana begon te gillen, het was 
er een van de Everly Brothers.

‘Dit is de nieuwste!’ joelde ze en ze dwong Rigtje en Lisette mee te 
dansen. Rigtje lachte en Lisette haalde haar schouders op. Vanavond 
wilde ze zich nergens zorgen om maken. 

Aan de andere kant van de ruimte zag ze Marijke en Daniël in-
nig verstrengeld met elkaar dansen. Zou zij dat ook doen, als ze wat 
ouder was? Een jongen zo dicht tegen zich aan... Lisette wist het niet. 
Voorlopig zou ze niet weten welke jongen dat zou moeten zijn. Bo-
vendien, zo veel geluk als met Rigtje en Diana zou ze vast niet nog 
eens hebben. Een jongen zou waarschijnlijk niet kunnen omgaan met 
het feit dat zij mensen kon zien die er niet meer waren.

‘Problems, problems, problems,’ zong Diana luid mee. Lisette be-
sloot dat het prettiger was om over problemen te zingen dan om er-
over na te denken. Ze viel van harte in.

Een klein jongetje liep langs haar met zijn vingers in zijn oren. Met 
een brede grijns verdween hij weer tussen de dansende mensen.

Later zag ze het jongetje weer, toen ze haar vader zocht om te vra-
gen of er nog iets moest gebeuren. Rigtje en Diana moesten naar het 
toilet, maar de wachtrij was zo lang dat Lisette zich snel weer uit de 
voeten had gemaakt. Het jochie zat op zijn knieën boven op de koel-
kast en elke keer als Lisettes vader de ingenomen consumptiebonnen 
daar neerlegde, liet hij ze er weer af dwarrelen. Hij had de grootste 
lol met zichzelf. Hoe nadrukkelijker meneer Mulder de bonnen neer-
legde, des te harder hij lachte. 

‘Gaat het, vader?’ vroeg Lisette, met een onschuldig gezicht. 
‘Er staat hier vast tocht,’ mopperde haar vader. ‘Nou ja, zo lang ze 

maar niet terug waaien naar degenen die ze net hebben ingeleverd.’ 
Op dat moment vlogen de consumptiebonnen als door de wind ge-
grepen in de richting van de bar.

‘Wel alle...’
Lisette gaf het jongetje een knipoog, waarna hij even verlegen 

grijnsde en in het niets verdween. 
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‘Ik geef het op,’ zuchtte Rigtje, die ineens opdook naast Lisette. 
Diana volgde vrijwel meteen.

‘Kunnen we misschien bij jou thuis?’ vroeg ze.
‘Dat denk ik wel. Volgens mij is de achterdeur gewoon los.’
‘Ik ga thuis wel,’ zei Rigtje.
‘Hoezo? Als je moet, dan kan het echt wel bij ons...’ begon Lisette, 

maar bij het zien van Rigtjes blik knikte ze. 
‘Mijn vader staat vast al voor de deur,’ zei Rigtje. ‘Ik wil nog niet 

weg, maar ja...’
‘En je was hier al zo laat,’ zei Diana. ‘Waarom komt je vader je zo 

vroeg halen?’
‘De koeien moeten morgenvroeg weer gemolken, er staat er eentje 

op het punt te kalveren, en oh ja: “Wees blij dat je mag”,’ deed ze de 
stem van haar vader na. ‘Het is thuis soms zo vreselijk, sinds...’

Lisette haakte snel haar arm door die van Rigtje heen. Diana deed 
hetzelfde aan de andere kant.

‘We zullen je alles vertellen,’ zei Lisette.
‘Ja! We houden een dagboek van het feest bij,’ riep Diana. ‘Een 

avondboek.’
Ze liepen naar de deur. Lisette ademde de lucht met rozengeur 

diep in, maar rook daarbij ook de zware uitlaatgassen van een trek-
ker. Ze hoefde niet eens te kijken om te weten wie het was. 

Rigtje keek haar vriendinnen spijtig aan. ‘Nou, tot snel.’
‘Ja,’ zei Diana. ‘Avondboek.’
Lisette glimlachte alleen. Ze keek toe hoe Rigtje snel op de trekker 

klom en ging zitten. Rigtjes vader groette zijn dochter amper en reed 
meteen weg. 

Lisette zuchtte. Ze kon zijn verdriet bijna voelen, maar op het mo-
ment dat ze daarover iets tegen Diana wilde zeggen, liepen Daniël en 
Marijke hand in hand tussen hen door.

In een fractie van een seconde veranderde Lisettes droevige gevoel 
in een staat van alarmfase rood. Een kilte leek haar hart te grijpen, 
alsof ze een kind zag spelen op de rails terwijl de trein al kwam aan-
denderen. De lucht rondom Daniël en Marijke leek dik van spanning, 
die zich extra concentreerde rondom het blonde meisje. Maar het was 
nog niet te laat, er kon nog aan de noodrem worden getrokken.
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‘Marijke, wees voorzichtig.’ Lisette besefte pas werkelijk dat zij 
het gezegd had, toen zowel Daniël als Marijke haar verbaasd aanke-
ken. De kilte in Lisettes hart verdween, maar nu voerde nervositeit 
ineens de boventoon. Wat had ze gedaan? Hoe moest ze zich hieruit 
redden?

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Marijke. 
‘Ik...’ begon Lisette. Maar de vraag was volkomen terecht. Wat be-

doelde ze eigenlijk? Ze zocht naar woorden, maar vond alleen ver-
warring.

‘Wat heb je?’ vroeg Marijke. ‘Doe niet zo eng.’
‘Ik moest je waarschuwen,’ stamelde Lisette.
‘Waarvoor?’ vroeg Daniël. ‘Voor mij soms? Vertrouw je mij niet?’
‘Nee, er is niks met jou,’ zei Lisette vlug. Dat wist ze in ieder geval 

wel zeker. Daniël had niets slechts in de zin, zijn gevoel voor Marijke 
was juist heel mooi. ‘Je moet gewoon... voorzichtig zijn.’ Ze keek Ma-
rijke en Daniël beurtelings bijna smekend aan. Maar ze kon het hun 
niet kwalijk nemen dat ze geen idee hadden waar ze het over had. 
Dat wist ze zelf eigenlijk ook niet. Een gewaarwording wilde door-
dringen tot haar geest, maar ze kon het beeld niet helder krijgen. Ze 
werd misselijk. Naast haar straalde Diana warmte en steun uit, ze 
voelde het via haar huid en in haar geest. Zij leek haar enige houvast 
in deze krankzinnigheid.

‘Misschien moeten ze maar geen bier meer schenken op dit soort 
feestjes,’ mopperde Daniël. Hij keek Lisette vuil aan en sloeg vervol-
gens demonstratief zijn arm om Marijke heen. Met nog een laatste 
blik op Lisette liepen ze weg.

Nu pas voelde Lisette hoe haar hart klopte in haar keel en hoe 
zweetdruppeltjes puntjes van kou vormden terwijl de wind langs 
haar voorhoofd streek.

‘Gaat het?’ vroeg Diana.
‘Jawel...’ zei Lisette. Ze keek naar de grond, alsof het antwoord op 

al haar vragen daar lag. 
‘Wat gebeurde er?’
‘Ik weet het niet. Ik moest zeggen dat ze voorzichtig moest zijn.’
‘Was het zoiets als Rigtjes moeder?’



20

‘Nee. Dit was een gevoel, alsof... Ik weet het niet. Ik kan het niet 
beschrijven.’

Diana beet op haar lip.
‘Ik wil echt niet vervelend doen, maar... Had je het niet beter voor 

je kunnen houden?’
‘Het ging vanzelf,’ zei Lisette. Ze ging op het stoepje zitten, met 

haar hoofd in haar handen. ‘Ik had niet eens door dat ik het zei, totdat 
het eruit was.’

Twee jongens kwamen lachend naar buiten en duwden Diana ruw 
opzij. Ze belandde bijna in de rozenbottelstruiken.

‘Te veel op?’ riep een van hen, wijzend naar Lisette. De ander lach-
te en maakte een kotsbeweging. 

‘Heel grappig,’ riep Diana boos. 
De jongens reageerden niet en liepen door. Blijkbaar gingen ze 

naar huis. 
‘Ik hoop dat ze de sloot in !etsen,’ zei Diana. Ze kwam naast Li-

sette zitten. ‘Weet je, niet iedereen wil horen wat jij te vertellen hebt.’
‘Dat snap ik,’ zei Lisette gelaten. ‘Helemaal als het zo vaag is.’
‘Ja. En toen met Rigtjes moeder, toen duurde het ook echt een tijdje 

voordat wij helemaal begrepen waar je het over had. Ik dacht echt 
even dat je gek was geworden.’

Lisette liet een schamper lachje horen. ‘Dat weet ik nog, ja.’ Ze 
zweeg even. ‘Ik ben zo blij dat jullie niet moeilijk doen over mij.’

‘Natuurlijk niet! Ik bedoel, het was even wennen, maar je hebt 
Rigtje zo enorm geholpen. En ik ben reuzetrots dat ik een bovenge-
middelde vriendin heb.’

Lisette grinnikte. ‘Dank je.’
‘Kom op,’ zei Diana. ‘We gaan nog even dansen, voordat ze je op 

de brandstapel zetten.’ 
‘Nou, mieters, dat helpt ontzettend.’
‘We hebben tot middernacht!’ 


